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Руссоистское эхо в романах 
«История мира в 10 ½ главах»  

Джулиана Барнса  
и «Пятница, или Тихоокеанский лимб»  

Мишеля Турнье 
 
Своеобразное очарование и подлинная 

систематическая ценность философии Про-
свещения заключается в самом… движе-
нии — в энергии мышления, увлекающей ее 
все дальше вперед… 

 

Э. Кассирер. Философия Просвещения 
 
овременная западноевропейская проза демонстрирует сложноуст-
роенные тексты, насыщенные интертекстуальными включениями. 
Читатель привык к тому, что они могут быть цитатными, адрес-

ными, равно как и реминисцентными, отсылающими к сохранившимся в 
массовом сознании «матрицам» «вечных» литературных сюжетов, обра-
зов, прославленных имен и концепций. Аксиоматично, что потребность в 
новых формах мышления не только не исключает, но стимулирует обра-
щение к классике. Сегодня прежде всего изменился традиционный интер-
текстуальный арсенал. Внимание современников сосредоточивается на 
классике гораздо более далеких от нашего времени эпох, знакомой и дос-
тупной скорее интеллектуальному, образованному читателю. 

В романе «Каспар, Мельхиор и Бальтасар» Мишель Турнье строит не-
привычную версию истории о волхвах, дары приносящих, а в «Лесном 
царе» — творческую реконструкцию древнегерманской легенды, которая 
ранее была воссоздана в «Ольховом короле» Гёте. 

Художественную и образную структуру романа «Корабль дураков» 
Грегори Норминтона (современная критика назвала его «золотым мальчи-
ком постмодернизма») определяют «Кентерберийские рассказы» Джеф-
фри Чосера и «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле. 
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В западноевропейской прозе последних десятилетий ХХ и первого — 
ХХI века изменяется не только интертекстуальный арсенал, участвующий 
в смыслообразовании, но и сам механизм создания классической художе-
ственной структуры. 

Об этом свидетельствуют два романа, актуализирующих концепции 
«естественного человека» Руссо. Ее творчески переосмысливает 
Дж. Барнс в «Истории мира в 10 ½ главах». Иную, но не менее значимую 
и необычную модель «естественного человека» можно обнаружить в 
произведении его французского современника Мишеля Турнье — «Пят-
ница, или Тихоокеанский лимб», художественная структура1 которого, а 
также сюжетно-персонажная система определены романом Д. Дефо «Ро-
бинзон Крузо». 

Европейский роман строится как интертекстуальный философский, 
эстетический и естественно-научный многослойный дискурс. Возника-
ет текстовый палимпсест, который уподобляется авторами квантам — 
пучкам световых волн, исследованным Максом Планком в квантовой 
физике (например, в произведениях Дж. Уинтерсон «Бремя», «Хозяй-
ство света»). Палимпсест сопоставляется с не до конца изученным в 
физике «кротовыми норами» (как свидетельствует об этом эссе Джона 
Фаулза «Кротовые норы», или роман Джанет Уинтерсон «The Power-
book»2). Словосочетание Wormholes («кротовые норы») Фаулз исполь-
зовал не только метафорически, но и «в том смысле, как оно употреб-
ляется в современной физике». «Все серьезные писатели, — развивает 
свою мысль английский автор, — непрестанно ищут — каждый для 
себя — «кротовые норы», которые могли бы связать их с иными облас-
тями, иными мирами» [10, с. 7]. Так, художественный текст дополняет-
ся еще одним слоем повествования, отвечая на поиски новых связей, на 
расширяющуюся коммуникацию эстетического объекта с научными. 
Усложнившийся текст широко открыт не только для многообразия со-
временных философских, но и новейших научных концепций, помогая 
человеку понять мир в себе и вселенную вокруг себя. 

Текст нередко соотносится и с акустическими отражениями, изучен-
ными традиционной физикой. Таково, например, многократное эхо в ро-
мане Джулиана Барнса «История мира в 10 ½ главах». 

В эссе «Ролан Барт о Ролане Барте» его автор, по словам Г. К. Косико-
ва, «уподобил себя “эхо — комнате” (выделено мной. — Н. В.) помеще-
                                                           
1 В нонклассической эстетике «понятие структура, пришедшее на смену класси-
ческой категории «композиция», означает, что артефакт представляет собой не-
кое сложное и достаточно жестко организованное образование из определенного 
количества элементов», подчеркивая тем самым его сделанность [3, с. 426].  
2 Название романа Дж. Уинтерсон приводится на языке оригинала, поскольку не 
получило однозначного перевода. В ряду вариантов: «Ноутбук», «Книга силы» и др. 
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нию, где звучат, сталкиваются между собой и переплетаются самые раз-
ные голоса, доносящиеся извне, но где не слышно лишь одного голоса — 
голоса человека, самого себя превратившего в эту комнату» [4, с. 297]. 

В пятой главе «Кораблекрушение» в романе «История мира в 10 ½ гла-
вах» Джулиан Барнс пишет: «Путешествие фрегата началось с дурного 
знака, а закончилось оно эхом» [2, с. 150], а «за эхом последовало еще 
одно эхо» [2, с. 151], дословно: эхо эха («And then finally, аs if in mockery, 
there came the echo of echo») [12, p. 148]. Заметим, что речь идет не просто 
о привычных реминисцентных отражениях, но о структурирующем прин-
ципе построения произведения — транспонированном эхо. 

Транспонированное эхо — принцип версий, любимый прием Барнса3, 
который позволяет рассматривать одно и то же событие с различных то-
чек зрения, создавать многообразие смысловых отражений. Бесконечная 
вариативность разносящихся эхом версий-голосов становится не только 
текстопорождающим механизмом, но и отличительным жанрообразую-
щим признаком романа-эхо. 

Умножающиеся эхом истории особенно в начале романа Барнса «Ис-
тории мира в 10 ½ главах» образуют версии основного, иронически пере-
осмысленного библейского текста. История Ноя не только отзывается в 
судьбах многочисленных персонажей, но и содержит интересные, а зачас-
тую и неожиданно парадоксальные проекции самых разнообразных кон-
цепций — ярких вех в ходе развития мысли. Принцип версий изменяет и 
представления об установившемся порядке культурных связей с про-
шлым, начиная с библейских времен и включая современность. 

Версия «отверженного» иронического жука-древоточца, поставленно-
го в положение вуайора (он подглядывает за происходящим из отверстия 
в древесной обшивке Ноева ковчега), — это ироническая версия очевидца, 
которая в отличие от классической прозы, использовавшей библейские 
тексты как авторитарные, в романе Барнса ниспровергает сложившиеся 
представления о библейской истории и Ноевом ковчеге, более того — 
отвергает сам принцип неприкосновенности памятника и клишированной 
истории. Автор привлекает внимание к случаям «мгновенного переписы-
вания» истории, застывшим фактам, давшим толчок её мифологизации. 

Перед читателем возникают образы: «второго Ноя» — пьяницы с не-
пристойным поведением, плохого моряка — неуклюжего и нечистоплот-
ного деспота, «криводушного, завистливого и трусливого»; «честного 
                                                           
3 С. Н. Филюшкина справедливо замечает в статье «Структурация культурной 
памяти в романе Дж. Барнса “Попугай Флобера”»: «Одним из любимых приемов 
Барнса при цитировании Флобера является «принцип версий», то есть английско-
го романиста нередко больше интересует не сам факт высказывания… а его воз-
можные варианты» [11, с. 83]. 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 10 

ворона», нашедшего масличное дерево и принесшего «свежий лист» (дей-
ствие, приписанное голубю, а позднее эхом отозвавшееся в истории Ко-
лумба); ковчега, который вовсе не был спасительным, а превратился по 
вине Ноя в «плавучую тюрьму» [2, с. 6]. В романе говорится: «На Ноевом 
ковчеге царила атмосфера паранойи и страха» [2, с. 30]. Корабль — это и 
«плавучая больница» [2, с. 8], и «плавучий кафетерий» [2, с. 20], и плаву-
чая эстрада [2, с. 167]. В главе «Интермедия» появляется аналогия с «пла-
вучим миром» [2, с. 272]. 

Палимпсест, понимаемый как интертекстуальность, в современной ли-
тературе может не только иронически ниспровергать авторитарность сло-
жившихся версий, разрушать диахроническую иерархию текстов-образцов, 
нарушать их связанность, последовательную соотнесенность, но и проду-
цировать новые версии на прежней основе. Так происходит в романе не 
только с библейской легендой, но и с отразившимися эхом идеями Руссо. 

Эхо истории спасительного ковчега, каким он был в библейской вер-
сии, предстает в 4-й главе «Уцелевшая», где принципиально нарушены 
представления о первоначалах развития и последовательности цивилиза-
ционного движения. В главе звучит призыв учиться у диких племен в 
джунглях — «у тех, кто знает секрет, как жить с природой» [2, с. 115], 
который подкрепляется вполне очевидной апелляцией к Руссо. 

Случайно ли возникает иронически звучащее, но и философски пере-
осмысляемое, реминисцентное эхо идей Руссо, сохранивших свою энер-
гию до нашего времени? И только ли приметой постмодернистского иро-
нического модуса становится экстравагантность его звучания? 

Руссо был связан с Англией биографически, получив известность в 
этой стране еще при жизни. Его педагогический роман «Эмиль», издан-
ный в 1762 году, приобрел на родине знаменитого автора не только по-
читателей, но и воинствующих оппонентов. Известно, что церковью было 
инициировано сожжение этой книги, и Руссо, нашедший приют у фило-
софа Юма, в течение трех лет вынужденно скрывался в Англии. 

Основные произведения Руссо не только переводились в Англии прак-
тически сразу же после их публикации на языке оригинала, но и бурно 
обсуждались на страницах журналов, в кружке Эразма Дарвина (деда хо-
рошо известного естествоиспытателя). Появлялись и руссоистские опыты 
в художественной литературе (педагогический роман «Сэнтферт и Мер-
тон», написанный под влиянием «Эмиля» Руссо «английским руссои-
стом» Томасом Деем, 1783); в эссеистике представителей Шотландской 
школы философии здравого смысла («Опыт об истине», «Опыт о поэзии и 
музыке» главы этой школы Джеймса Битти); в доктринах Пристлея, Прай-
са, Пэна, Годвина. Испытав воздействие романа Ричардсона, Руссо, в 
свою очередь, передал литературную эстафету Стерну («Сентиментальное 
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путешествие», 1768), Гольдсмиту («Векфильдский священник», 1766),  
г-же Инчбалд («Простая история», 1791) и др. 

В английской литературной традиции второй половины XVIII века, по 
справедливому замечанию Н. А. Соловьевой, «педагогические проблемы 
и вопросы воспитания приобретают более полемический характер, по-
скольку руссоизм затрагивает очень важное для англичан отношение к 
природе» [8, с. 19]. Известная исследовательница делает принципиальное 
для восприятия и комментирования современных проекций Руссо уточне-
ние: «Эти процессы проходят в условиях усвоения загадок природы, ее 
тайн в результате научной революции. Таинственное и непознанное в ней 
ассоциируется с загадкой человеческой природы, ее непредсказуемостью 
и противоречивостью» [8, с. 19]. Тем самым определен код современного 
прочтения Руссо и перспективные причины актуализации его идейного 
наследия в современной прозе. 

Особенностью «английской» реакции на концепцию «естественного 
человека», имеющей достаточно долгую традицию, было не только поле-
мическое, но, что важно, ироническое ее восприятие. 

В Англии, вступившей в середине XVIII века в период бурного про-
мышленного развития, вызвавшего рост городов (а с ним и преобразо-
вания в провинции), «чаще всего руссоисткие идеи естественного вос-
питания личности («Жизнь Офелии», «София» С. Филдинг) приобрета-
ли комический, экстравагантно-фарсовый характер» [8, с. 18]. В этом 
же ряду стоит и толкование природы человека, полемически заострен-
ное против Руссо. 

Иронический модус сохраняется и в наше время, поддерживаемый, 
помимо прочего, спецификой поэтологических основ постмодернистской 
прозы. 

В новые времена по-другому осмысляется, приобретая актуальность, 
проблема цивилизации, достигшей немыслимых прежде высот развития, 
губительной для естественной природы. Иначе, чем прежде, ставятся во-
просы технократии и природы, понимаемой широко и включающей изме-
нившиеся представления о природе человека. В этой ситуации «старые» 
вопросы приобретают актуальное звучание и новое понимание. 

В тексте романа Барнса в 4-й главе «Уцелевшая» звучит руссоистский 
призыв, сформулированный как обратное движение — возвращение в 
прошлое: «Мы должны опять вернуться к природе, к «Робинзону Крузо» 
Д. Дефо и «Коралловому острову» Р. Баллантайна. <...> Надо научиться 
все делать по-старому: будущее лежит в прошлом» [2, с. 119].  

Толчком к такой постановке вопроса послужила «большая», «серьез-
ная» катастрофа (речь идет о Чернобыльской), случившаяся «далеко, в 
России». Ограничительные нормы «естественной морали» в ХХ столетии 
не сработали, лапландских оленей поразила радиация, но их не захорони-
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ли, а скормили мясо норкам, после чего шубы стали продавать с неболь-
шой дозой радиации в придачу. «Почему мы так жестоки к животным», — 
задает риторический вопрос Кэт Феррис. Бабочки живут в порту на ска-
лах, заваленных металлоломом: «Что мы сделали с бабочками, подумала 
она; вот где мы заставили их жить» [2, с. 112]. Плачевная картина совре-
менной цивилизации приводит героиню романа к выводу: «Я гляжу на 
историю мира, которая подходит к концу» [2, с. 120]. Катастрофическая 
завершенность истории мира осознается не как естественная, но руко-
творная катастрофа, порожденная жестокостью цивилизованных людей. 

Мотив бегства назад к природе, прочь от цивилизации, в которой над 
нравственностью возобладала телесность, сексуальность, жестокость и 
коммерциализованный прагматизм, на одинокий свой! остров описывает-
ся двойственно, программируя неоднозначную читательскую реакцию. 
С одной стороны, ценен сам гуманный импульс такой попытки, если не 
спасения мира, то хотя бы его частичного сохранения, с другой — кошки 
Линда и Пол, единственная пара животных, случайно оказавшихся на спа-
сительном ковчеге Кэт Феррис и принесших пять новорожденных котят, 
вносят оптимистически гуманную ноту, однако вряд ли способны стать 
спасителями мира. Автор намеренно характеризует состояние своей ге-
роини, которая «сражается с собственным разумом». Кэт Феррис време-
нами признается: «Разум занесло не туда» [2, с. 128]. Для нее становится 
проблемой «держать свое сознание под контролем» [2, с. 129]. Более того, 
все описываемое в главе читатель вряд ли может воспринимать как худо-
жественную реальность, господствует «поэтика необычайного» (опреде-
ление Е. Н. Ковтун). Зыбкому, шоковому сознанию героини, погруженно-
му в состояние сна, являются кошмары, оно «пыталось побороть реаль-
ность, спорило с самим собой, с тем, что было ему известно» [2, с. 123]. 
Дискурс естественно-научной направленности, пытаясь объяснить такое 
состояние: «Тут, конечно, работала какая-то химия, антитела или что-ни-
будь в этом духе» [2, с. 123], — не дает ответа на вопрос по существу. 

В 8-й главе «Вверх по реке» слышится еще более широкое эхо рус-
соистских идей. Известно, что Руссо, развивая концепцию «естественно-
го человека», в своем «Рассуждении о науках и искусствах» отдавал 
предпочтение дикарям Америки перед народами, поменявшими свободу 
на сомнительные блага цивилизации. Счастливое состояние американ-
ских дикарей Руссо объясняет тем, что «от природы» они так же равны, 
как звери. 

Содержимое этой главы можно воспринять как руссоистское ирониче-
ски транспонированное эхо. 

В главе рассказывается о Чарли, который приехал в джунгли на съем-
ки фильма вместе со сценаристами и актерами. Перед читателем эпизод 
сценарного и одновременно романного — художественно-реального во-
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вращения к дикой природе, незатронутой цивилизацией. Встреча с бес-
хитростными индейцами потрясает персонажа, повествующего от первого 
лица: «Вместо путешествия в будущее с его фантастической техникой я 
угодил в прошлое»4 [2, с. 242]. 

Чарли признается: «Они меня многому учат, сами того не замечая. 
Я начинаю видеть вещи в истинном свете»; «Какая зрелость» [2, с. 242]. 
«...Они проявляют фантастическую зрелость» [2, с. 246]. И далее: «Я ду-
маю, они очень высокоразвиты. <…> Они все время общаются с приро-
дой, а чего природа не умеет делать, так это врать» [2, с. 249]. Он отмеча-
ет «колоссальное чувство юмора» у индейцев [2, с. 254]. Дальнейшие раз-
очаровывающие действия дикарей заставляют Чарли искать «связь с тем, 
что произошло два века назад» и отозвалось эхом в памяти далеких по-
томков, скрытой в генокоде, биологически унаследованном последующи-
ми поколениями. «Это естественно, — пишет Барнс, — ведь у всех вас 
Ноевы гены» [2, с. 34]. Дикари оказались не так нравственны, как это 
представлялось Руссо, верившему, что человек, общающийся с природой, 
чист душой. Путь назад, к природе, мотивирован в романе как движение 
вспять, обратное естественному. 

Не по сценарию Руссо развернулись события и в опорной 5-й главе 
романа «Кораблекрушение», демонстрирующей еще одну версию руссои-
сткой парадигмы. Люди, оказавшиеся во власти природной стихии, не 
только не очистились нравственно, как в «Коралловом острове» Баллан-
тайна, но поддавшись озверению, дошли до каннибализма. 

Таким образом, наряду с руссоистской концепцией, пересекающейся с 
разнообразными версиями легенды о потопе и персонажно-сюжетными 
рядами, выводящими в современность, в рассматриваемом романе Барнса, 
как и в произведении Мишеля Турнье «Пятница», о котором речь пойдет 
ниже, слышится транспонированное эхо «культа насилия и сексуально-
сти». Примечательно, что обе модели становятся предметом художест-
венного исследования: сопоставляются, противопоставляются, а в иных 
случаях вступают в непростой синтез в современной прозе. 

Также сохраняется соотнесенность не только с парадигмой «естест-
венного человека» Руссо, но и маркиза де Сада «и лежащим в ее основе 
архетипом «хищного зверя» [5, с. 376], о чем убедительно пишет Е. С. Ку-
приянова. Эта модель возникла как альтернативная Руссо, продолжает 
                                                           
4 В главе «Гора» также санкционирован «обратный отсчет времени», поскольку 
история в постмодернистском понимании не способствует восстановлению не-
прерывности традиции. Знаковой оказывается деталь, поддерживающая обрат-
ный вектор движения — ручеек с водой, текущей вверх по склону: «кто заставил 
воду течь наоборот?» [2, с. 331]. Такое же движение вспять, как в 4-й главе «Уце-
левшая» и 6-й — «Гора», определено и хронотопом 8-й главы. 
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свою мысль исследовательница, приходя к выводу, с которым трудно не 
согласиться: оставаясь маргинальной в эпоху Просвещения, она актуали-
зировалась в ХХ и текущем столетиях. 

На путь «процесса расчеловечивания» [9, с. 59], то есть бегства назад, к 
природе, пытался встать и новый Робинзон Турнье. Оказавшись на острове 
также в результате кораблекрушения, герой романа мечтает: «Отныне он, 
свободный и оробевший, пустился в новое плаванье с Пятницей» [9, с. 210]. 
«Свободолюбие Пятницы, к которому Робинзон начал приобщаться в по-
следующие дни, было не только отрицанием цивилизации…», — говорится 
в романе [9, с. 211]. Робинзон освобождается от своего прошлого. 

В высказываниях Турнье о романе непременно фигурирует имя Руссо. 
Французский просветитель, создатель концепции «естественного человека», 
считал, что книги «лживы», выражая исключительное доверие лишь «приро-
де, которая никогда не лжет. Все, что от нее, — истинно» [7, с. 46]. Единст-
венный роман, разрешенный им к прочтению своему воспитаннику Эми-
лю, — «Робинзон Крузо», герой которого — образец «естественного челове-
ка», ставшего таковым благодаря жизни вне цивилизационной среды. 

В. Д. Алташина, однако, справедливо пишет, что «Руссо, который хо-
тел изолировать Эмиля, как Робинзона, не замечал, что, восстанавливая на 
острове цивилизацию, Робинзон вступает в схватку с природой, вместо 
того чтобы гармонично существовать вместе с ней» [1]. На этом концен-
трирует внимание Турнье, замечая в интервью (цит. по: [1]), приводимом 
исследовательницей: «Руссо и в голову не могло прийти, что Пятница 
изменит правила игры, перевернет отношения так, что уже не будет «хо-
зяина» и «раба», а будут два равноправных человека. «К счастью, дорогой 
Жан Жак об этом не подумал. Он предоставил мне полную свободу дей-
ствий» [1]. Здесь начало не просто новой, но современной прозы, пересоз-
дающей «старый», классический источник. 

«Сделанность» новой робинзонады Турнье определена палимпсестом 
философских идей, благодаря которому возникает экстравагантная интер-
претация. Идеи Руссо вступили в оригинальный синтез с концепциями 
Г. Башляра, Ж. П. Сартра и К. Леви-Строса, хорошо знакомыми как совре-
менному автору, так и образованному читателю. 

Турнье — самый известный во Франции «современный классик», по-
лучив образование в Сорбонне, четыре года (1946—1950) обучался в Тю-
бингенском университете. Он всерьез увлекался философией и, что важ-
но, занимался в этнологическом семинаре Леви-Строса в парижском Му-
зее человека. 

Здесь истоки художественной необычности образов Пятницы, а также 
не менее оригинального нового Робинзона, истории их взаимоотношений. 
Известно, что Леви-Строс считал первобытное мышление не более низ-
ким по сравнению с современным, но иным, построенным на цепи беско-
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нечных трансформаций, в основе которых лежит метафора. Турнье также 
убежден, что дикари — дети иной, отличающейся от привычной для нас 
цивилизации, которую полезно изучить. 

Особенность новых проекций классики, как отмечено ранее, — дис-
куссионно-ироническое ее прочтение. Оно не отрицает по существу про-
никновенного философского понимания важности процессов, происходя-
щих как в живой природе, так и во внутренней природе человека, но при-
знает наивность и недостаточность предлагаемых решений для услож-
нившегося мира. 

У Турнье, как и Барнса, дикарь на поверку оказывается не таким на-
ивным порождением «естественной природы», как это представлялось 
персонажам двух романов. Пятница — сильно себе на уме. Подобно дика-
рям, с которыми столкнулся в джунглях Чарли, в произведении Барнса он, 
внешне подчиняясь приказам, живет собственными представлениями (ис-
следователи это комментируют как внутреннюю свободу), осуществляя 
свои намерения, хранимые глубоко втайне до последнего момента. 

Вектор движения назад, от цивилизации — к природе, вступает в оп-
позицию с противоположным движением дикаря Пятницы к миру ци-
вилизации, равно как концепция «бегства от цивилизации» Руссо — убе-
ждению Вольтера, что человек не может жить без цивилизации. Поэтому 
в романе руссоистская идиллия нарушается бегством / предательством 
Пятницы, который покидает остров Сперанца на корабле «Виргиния», 
направляющемся в Европу. 

Турнье описывает процесс персонажной и ролевой инверсии (отказ от 
изначальных социально окрашенных ролей господина — Робинзона и 
слуги — Пятницы), обретение Пятницей Свободы, а Робинзоном — по-
нимания абсурдности жизнеустройства по принятой в большом мире со-
циальной модели, которую Робинзон, будучи вначале единственным оби-
тателем острова, пытался реконструировать, изобретая институты губер-
наторской власти, Палаты мер и весов, Дворца правосудия, Храма. Пери-
од строительства цивилизованного мира на диком, затерянном в глубинах 
океана острове, сопровождается сложным процессом самоидентификации, 
для реализации которой необходимо появление своеобразного зеркала, то 
есть Другого. Эпизод разглядывания себя в зеркале дополняется «немым 
разговором» с собою, в котором зафиксирован момент «расчеловечива-
ния»: «Нарцисс наоборот, Нарцисс, убитый печалью, преисполненный 
отвращения к собственному облику…» [9, с. 99]. Дальнейшее «духовное 
преображение его существа» одновременно и продолжает, и иронически 
отрицает концепцию Руссо, расчищая путь к третьей возможности, наме-
ченной триадой Спинозы, — к чистому созерцанию. 

Попадая на половину острова, устроенного его чернокожим спутни-
ком — метисом полуиндейского, полунегритянского происхождения, Ро-
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бинзон обнаруживает растения, посаженные корнями вверх, и понимает 
абсурдность своих цивилизационных попыток. Рефлексируя по поводу 
восприятия собственной персоны Пятницей, Робинзон словно видит свое 
отражение «в кривом зеркале». 

Разочаровывается он и в преображающем влиянии труда, который за-
нял центральное место не только в теории Руссо, но и в «Этике» Бенедик-
та (Баруха) Спинозы. «Считая его «Этику» самой значительной книгой 
после Евангелия, Турнье принимает и его «всецело классическую схему» 
человеческой жизни, в которой перед каждым три открывающиеся воз-
можности: путь наслаждений, ведущий к пассивности и деградации; труд 
и социальные устремления; чистое — художественное или религиозное 
созерцание», — пишет известный исследователь В. А. Пестерев [6, с. 116]. 
В согласии с этой триадой выстраивается и история жизни Робинзона 
Турнье. Концепции Руссо и Спинозы, несмотря на различия, корреспон-
дируются в романе благодаря центрированному положению труда. Осоз-
нав, что наслаждения — путь к деградации5, герой романа разочаровыва-
ется и в труде, занимающем главное место в просветительской доктрине 
Руссо и триаде Спинозы. Он стремится через труд достигнуть идеала 
«безупречной жизни, в которой каждое движение подчинялось бы закону 
умеренности и гармонии!» [6, с. 65] Однако очищающий «труд, который 
есть высшее благо человека» [6, с. 170], труд — «лекарство от одиночест-
ва и отсутствия других людей», который Робинзон воспринимает как 
«строительство, организацию быта, издание законов» [6, с. 87], приводит 
к результатам, абсурдность которых осознается им не без воздействия 
Пятницы. 

Прежде всего новый Робинзон преобразует остров, возделывает его 
просторы, не щадя себя в изнурительной работе. Склады ломятся от раз-
нообразных продуктов сельскохозяйственной деятельности, но для кого 
они? Единственному обитателю Сперанцы не съесть добытых припасов и 
за десятки лет. «Мало — помалу выстроенный дом превратился для него в 
музей человеческой цивилизации…» [6, с. 73]. Робинзон все сильнее раз-
очаровывается, «все более и более дегуманизируясь» [6, с. 129], он пере-
живает метаморфозу — процесс изменения собственной личности, и в 
конце концов дезавуирует возвышенный смысл концепции преображаю-
щего труда, поручив Пятнице «самую дурацкую работу, которая на всех 
каторгах мира считается унизительной: вырыть яму, рядом вторую, чтобы 
свалить в нее землю из первой, рядом третью и так далее» [6, с. 171]. 

                                                           
5 Заметим, что вершинным проявлением наметившейся метаморфозы стало погру-
жение в болото, растворение в его теплой жиже, о чем Робинзон далее вспоминает 
с ужасом, а у Пятницы приобщение к цивилизации, закончившееся бегством с 
острова в большой мир, началось с курения табака — трубки Робинзона. 
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«Расчеловечивание» трактуется как бегство от цивилизации и сопро-
вождается сложным процессом самоидентификации главного персонажа. 
В соответствии с этой «метаморфозой» преображается и время, оно исче-
зает, плавно перетекая в вечность. Это передает сначала временная оста-
новка клепсидры — водяных часов, изобретенных Робинзоном, а затем и 
их полное бездействие (за ненадобностью), что символизирует хроноцид. 
Герой приобщается к вечности, осознавая себя перед взором Другого. 

Робинзон освобождается от «прошлого Губернатора и генерала» 
[9, с. 237] и преображается в Пятницу — «прежнего раба Пятницу»  
[9, с. 236], с появлением которого ему открываются возможности двуеди-
ного познания: «познания через других и познание через самого себя»  
[9, с. 106]. Он размышляет «по поводу жизни, смерти и вопросов пола»  
[9, с. 129]. Заметим вслед за Жилем Делёзом, что прежний Робинзон был 
«бесполым» существом. Новый Робинзон наблюдает происходящую с 
ним метаморфозу — «преображение», которое «было не внешним, оно 
шло изнутри». Она реализуется и устранением социального фактора, не-
избежно связанного с общественно-полезным трудом. 

Движение к природе и «свободе Пятницы» приводит к сексуально ок-
рашенному слиянию со Сперанцей, олицетворяющей кроме прочего и 
женское начало, что расценивается Робинзоном как «разрушение всех 
социальных устоев» [9, с. 130] и одновременно как «зарождение нового 
космоса», номинируемого, однако, словом «хаос», что можно понимать и 
как естественность первоприродного хаоса. В нем Робинзон предстает не 
как «бесконечно мудрый и величественный Создатель», но скорее как 
«причудливо-капризный Демиург, которого Лукавый подзуживал к самым 
безумным комбинациям» [9, с. 133]. Результатом одной из «безумных 
комбинаций» становится появление «возлюбленных дочерей» — Мандра-
гор. Наметившаяся идиллия разрушена неприятным открытием неверно-
сти Сперанцы, также легко отдавшейся Пятнице, отчего Мандрагоры ста-
новятся полосатыми. В. А. Пестерев обращает внимание на то, что Турнье 
называл свой юмор «белым». Ученый поясняет, апеллируя к «Дуновению 
Параклета»: «Турнье главное его свойство видит в том, что он “в более 
чистом виде метафизический и космический”» [6, с. 282]. 

Не случайно акцентирован смех Пятницы, подготавливающий финал 
романа как третью возможность, декларированную Спинозой. 

Турнье, как и его учитель Гастон Башляр, считает идеалом совершен-
ства ребенка, с его «детскостью сознания», незамутненностью и открыто-
стью взгляда на мир, неиспорченностью условностями и двойными стан-
дартами цивилизации. 

Взрыв — вторая после кораблекрушения катастрофа — положил ко-
нец цивилизационному этапу, равно как и второй после погружения в те-
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плую жижу болота попытке слияния Робинзона с природой — островом 
Сперанца. «…Эра Сперанцы-супруги, последовавшая за периодом Спе-
ранцы-матери, а еще перед тем — Сперанцы-территории, управляемой и 
организованной…» [9, с. 199] завершается, уступая место солярным мифу 
и миру, с появлением нового, не бесполого в отличие от старого, Робин-
зона, который переживает, — как пишет Жиль Делёз, — «столкновение 
либидо со свободными стихиями и первоэлементами, открытие космиче-
ской энергии или великого стихийного, элементарного Здоровья, которое 
может возникнуть только на острове и к тому же лишь в той степени, в 
какой остров стал воздушным или солнечным» [9, с. 284]. 

Понятие свободы, заявленное Руссо, обретает новую проекцию — 
креативной свободы, что можно воспринимать как позитивно-творческое 
продолжение руссоисткой концепции наряду с ранее рассмотренными 
ироническими ее версиями. 

Барнс, как и Турнье, настаивает на том, что конвенциональность куль-
турно-исторической, общественной, эстетической, экзистенциальной сфер, 
отозвавшаяся бесконечными эхо, требует отыскания «постоянных вели-
чин». Этому посвящена предпоследняя жанрово маркированная и обозна-
ченная как половина главы романа, названная «Интермедия». Она напи-
сана не только как авторский риторический дискурс эстетической, фило-
логической направленности. В отличие от классического романа де-
монстрирующая интердискурсивность и полидискурсивность, ибо «раз-
ные потоки струятся сквозь наше дремлющее сознание» [2, с. 267]. Раз-
мышления о любви как о «земле обетованной», ковчеге, «на котором 
дружная чета спасется от Потопа» [2, с. 278], апеллируют не только к па-
лимпсесту сознания, к театру словесной памяти, необъятному простран-
ству живописных полотен (Эль Греко) и литературных текстов, их запе-
чатлевших (Антология шедевров любовной лирики, произведения канад-
ской писательницы М. Галлант, Ф. Ларкина, У. Х. Одена, Э. М. Форстера), 
мировой истории (на ее фоне «любовь кажется чем-то чужеродным» [2, 
с. 285]), но и к физике элементарных частиц (ядерная реакция, длина вол-
ны), биологии («любовь — полезная мутация» [2, с. 263], медицине и да-
же кулинарии. В главке «Интермедия» сквозь усложненные палимпсест-
ные напластования, отбросив эхо голосов, кристаллизуется главный тезис 
о соотнесенности и связи экзистенциального микроплана с макромасшта-
бом мировой истории: «история мира… притормаживает у домика люб-
ви» [2, с. 291]. Именно в «Интермедии» содержится принципиальная ав-
торская концепция любви, а не менее важная для романа концепция исто-
рии получает афористически законченное и выразительное воплощение: 
«Любовь не изменит хода мировой истории… но она может научить нас 
не пасовать перед историей» [2, с. 271], последняя, по Барнсу, «всего 
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лишь то, что рассказывают нам историки» [2, с. 273], больше напоми-
нающая «коллаж, краски на который наносятся скорее малярным валиком, 
нежели беличьей кистью» [2, с. 273]. «История мира? Всего только эхо 
голосов во тьме; образы, которые светят несколько веков, а потом исче-
зают, легенды. Старые легенды, которые иногда, как будто перекликают-
ся; причудливые отзвуки, нелепые связи» [2, с. 273]. Читатель видит еще 
одно проявление фабуляции и одновременно учится умению находить 
скрытые связи. 

В конце этой полуглавы в сильной позиции текста звучит авторский 
призыв, уводящий от постмодернисткой какофонии, создаваемой эхом 
несовместимых голосов: «Но мы все-таки должны верить в любовь, как 
верим в свободную волю и объективную истину» [2, с. 299]. Дж. Барнс 
утверждает, что любовь — центр мира, в котором человек ощущает себя 
дома, и «эхо больше не передразнивает» его [2, с. 265]. Это способность к 
сочувствию, человечность, надежда. «Ложь не для ложа» [2, с. 271]. «Но-
чью мы способны бросить вызов миру» [2, с. 299]. Любовь, по Барнсу, 
оказывается силой, вера в которую способна противостоять энтропии. 
Здесь располагается полюс мира, где отступает множественное эхо голо-
сов, и слышится единственный и чистый голос любви. 

Таким образом, наряду с «садической» и иронически пересоздаваемой 
руссоистской парадигмой присутствует и другая, воспринимающая рус-
соистскую энергию поисков позитивного импульса. 

Легкая ироническая нота и вместе с тем своеобразное подтверждение 
вечности, но и вариативности, изменчивости концепции Руссо, шире — 
просветительской модели (в частности, и вольтеровской, с обратным век-
тором движения — от дикой природы к цивилизации), проявляется в ин-
версии персонажных судеб, получившей сюжетное воплощение в финале 
романа Мишеля Турнье: Пятница — «естественный» человек-дикарь бе-
жит навстречу цивилизации, опровергая версию открытости и «наивно-
сти» дикаря, а Робинзон, отказавшись от возвращения в европейский мир, 
обретает нового Другого — уже не Дикаря, которому поклонялся Руссо, а 
зеленоглазого, с белесыми ресницами и золотистыми волосами мальчика-
юнгу, родившегося в Эстонии. Нареченный Четвергом (выходной день 
для французских школьников во время написания романа) он создает 
дальнейшую перспективу «овозможивания» (Жиль Делёз) энергии фило-
софских идей и художественных исканий Ж. Ж. Руссо. 

Итак, сложноустроенный палимпсест текста, складывающийся из бес-
конечного многообразия вариаций художественных моделей классики, 
становится инструментом и одновременно свидетельством разнообразия и 
усложненности современных коммуникативных связей с культурным 
прошлым. 
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